«Знаешь, пожалуй американскую прозу XX века можно в чём-то сравнить с нашей отечественной Золотого века», - сказал как-то мой отец.

Наверное, многие мои соотечественники посчитали бы такие слова кащунством; а на мой взгляд, американская культура остаётся самой недооценённой в России. Отличительный фактор заокеанских авторов - писателей, музыкантов, режиссёров - умение прятать в, казалось бы, популярных (от англ. “pop”) произведениях ту мудрость, ту глубокую мысль, которую стремится донести каждый творческий человек, который берётся за перо (ручку, гитару, кисть). Книги из США читаются легко и приятно, фильмы смотрятся на одном дыхании, а американскую музыку слушаешь обычно в плеере, по пути на учёбу, в машине или дома, что называется, «для фона». И именно поэтому рядовому обывателю нелегко найти в горах коммерчиских работ американских авторов те изюминки, которые потом уже никогда не забываются, найти настоящие произведения искусства. Стейнбек, Ли, Твен, Селинджер, Кизи, Паланик, Апдайк, Фицджеральд — не представляю, из каких книг можно лучше узнать, что такое свобода, что такое человек, какой бывает жизнь. Так же и в кино: неповторимый вкус штатовских режиссёров, эстетика фильмов которых неповторима: Коппола, Скорсезе, Спилберг, Эдвардс, ван Сент, Джармуш.

Прошлой зимой мне посчастливилось посетить выставку Энди Уорхола «Живые портреты». Новаторство, на которое не решался никто прежде: не фотографировать человека, не писать маслом его портрет, а делать мини-фильм, который бы не длился дольше минуты. Первое впечатление: Энди просто хочет нас развлечь, повеселить. Но ведь это нечто новое, новое искусство, которое не менее интересно, чем фотография. И вот проблема: мало кто знает, что Уорхол занимался хоть чем-то ещё, кроме раскрашивания портретов Мэрилин Монро в яркие цвета. Видимо, люди ругают  американскую культуру, потому что плохо её знают, видят только поверхность, и поэтому она так и остаётся незнакомой. Стоит ли напоминать, каким термином обозначается такое явление, боязнь незнакомого?

Про музыку можно говорить бесконечно. Я стронник мнения, что вся музыка, которую мы сегодня любим и слушаем, за исключением классической и народной, - наследие американцев. Рок-н-ролл и альтернативный рок, хип-хоп, джазз, ска — всё это рождено либо в штатах либо в странах, омываемых Карибским морем. Со временем стили претерпели бесконечное количество изменений и «модернизаций» уже в Европе, но ведь всегда нужно помнить о прародителях. Точно так же, всегда нужно помнить, что за развлекательной ролью песен кроется нечто большее: музыканты поют о своих жизнях, об окружающем мире, о переживаниях и чувствах.

Не в последнюю очередь я воспитан на американской культуре. Отсеивая всё лишнее, перешагивая ненужное, я нашёл эту изюминку искусства США. И каждый бы сформулировал это по-своему, но я, читая книги, слушая песни, пересматривая любимое кино, слышу, как персонажи и лирические герои — а, значит, и сами авторы - говорят мне: «Я живой! Я человек!» Это аполитичный момент, внеобщественный, это чистое и сырое понимание свободы как таковой. Простой человеческой свободы.

И мне хочется увидеть этот мир, где рождались мои любимые писатели, музыканты, режиссёры. Хочу почувствовать воздух, которым они дышали и продолжают дышать. Я более чем уверен, что это необходимо для того, чтобы до конца понять всё то, что мной было прочитано, прослушано, просмотрено.

Моя мечта — Восточное побережье. Нью-Йорк. Мне хочется гулять по его авеню и улицам, постоять под Статуей Свободы, побывать на Манхэттене. Понять, что же чувствуют там люди. Это город-искусство. Город-сказка.

Мечта вернуться